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A novela por entregas que mais se parece ao folletin politico

do século XXI

O escritor e xornalista Camilo Franco estd convencido de que a literatura ten mais
vida que o libro. De que o importante son as historias. De que a maneira na que nos
achegamos a elas non e mdis que un accidente. Unha circunstancia. E de que é cousa
do noso tempo xogar coas circunstancias.

O primeiro xogo coa literatura para a rede de Camilo Franco chamouse Por conto
alleo e naceu ao abeiro do portal Vieiros nos ultimos meses do século XX. Durante 50
dias, contra o final de 1999, o escritor comprometeuse a fabricar un relato cada noite a
partir de duas palabras enviadas polos lectores. Os textos literarios resultantes chega-
ban cada mafid frescos a Vieiros e a experiencia foi tan satisfactoria que uns meses mdis
tarde deu paso a Necesariamente X. A razon mdis quente, unha reflexién sobre o porno-
grafico que viu a luz, tamén en Vieiros, no 2001. Durante tres semanas, os internautas
propuxeron imaxes pornogréficas. De entre todas elas, escolleronse quince fotografias
que ilustraron outros tantos relatos.

O resultado destas duas experiencias resiste na rede coa frescura dos proxectos pio-
nerios, pero vai méis dunha década dende aquela e nestes anos pasaron moitas cousas.
Pasaron os blogs, as redes sociais, os e-books e os contidos na nube. Chegou a cultura
2.0. e algo mudou, tamén, na circunstancia literaria. Neste tempo, Camilo Franco man-
tivose ao tanto do que pasaba na rede, pero, algo decepcionado polos camifios que ia
tomando a cousa, concentrouse na publicacién dun novo libro, Palabras Contadas, que
deu pé a unha exposicién homénima da Fundacién Luis Seoane, a un videoclip litera-
rio e mdis a un especticulo de spoken word co que percorreu bares e outros lugares de
cultura durante mdis de dous anos, en compaiiia do musico Magin Blanco.

Da mestura da vontade de xogar coa circunstancia e mdis da experiencia de espec-
taculo tabernario adquirida co proxecto Palabras Contadas naceu esta Balada Triste de
Mogqueta, un folletin politico para Facebook, un novo experimento de literatura para o
século XXI realizado en colaboracién co desefiador Rubén Prol, co colectivo de comu-
nicacién e cultura N6Comun e co bar compostelano A Casa das Crechas.
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O Facebook ¢ o espazo de comunicacién dos nosos dias. Organizar no seu interior
unha crénica de politica ficcién a modo de folletin era a intencién principal deste xogo
literario. Dende o 5 de maio ata o 10 de xufio, Camilo Franco foi deixando no Face-
book da historia do Concelleiro de Festas e Cultura. A historia dun traballador incan-
sable ao quen lle gustaria —como a todo o mundo- ter unha poltrona cémoda na que
sentarse. Un home simple, que acata ordes, que organiza mitines, que reparte papeletas,
que negocia, que calcula, que manilla, que debuxa plans nunha libreta e que vai vendo
que ferramentas lle pon a vida na man para facer que se cumpran. Un home que aspira
a pisar algtin dia a moqueta, esa herba intelixente propia da alta politica.

Os soportes cambian pero os xéneros son sempre os mesmos. Esta historia, que
é unha crénica ficcién para internet das elecciéns municiapis de 2011, é tamén unha
fabula narrativa que segue o modelo dos folletins da prensa de principios do XX. Este
libro que tes nas mans, non ¢ un libro, é un folletin politico que foi publicado antes
nunha rede social. Aqui reunimos as 28 doses se foron publicando cada dia no Fa-
cebook e unha ultima entrega extra, unha sorpresa final. Invitimosvos a adentrarvos
nesta historia que parece complexa, pero non o €. Porque o mundo € sinxelo pero para
explicalo hai que complicarse a vida. Para non confiarse nos carteis. Para non deixar
que as promesas pasen por riba de nés. Para entender que se nos prometen o imposible
é porque o posible xa o temos.
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CAPITULO |

Arrimou o coche por baixo do depésito da auga das Cancelas. Sempre acababa
parando un cacho ali. Baixou do coche, do seu coche, e mirou como Santiago descende
cara 4 catedral.. En todos os relatos hai algunhas nubes e asi estaba a cidade, un pouco
tornasolada aos seus ollos. Por efecto dos movementos do aire pareceulle que o sol dis-
tinguia con madis brillo San Caetano e Monte Pio. Esa ¢ a politica que me gusta a min.
O territorio da moqueta. Deixouse levar por esa certa ensofiacién que poste 4 especie
humana cando supera o mediodia e ainda falta para xantar. Comezou a calcular orza-
mentos con ringleiras de ceros e secretarias con axenda, unha blackberry corporativa, e
un coche no que ocupar permanentemente o asento traseiro. E dicir si e non con rigor
mortis, como se en cada decisién estivese a punto de declarar unha guerra... E dar orde
de matar a Bin Laden. Esas son decisiéns.

Soa o teléfono mébil.

-Dime, Lita

-Chamou o sefior das orquestras, que seica hai jaleo.

-Pero concretou?

-Non. Que o chames.

-Vefia, chamo.

-Tamén chamou o rapaz ese, o periodista

-Cal? O tranquilo ou o chispas?

-Polo que falaba, debe ser o intranquilo.

-E?

-Que se lle podemos dicir cal ¢ o cabeza de cartel das festas...

-Se preguntase por outra parte de corpo...

-E tamén non sei que do programa das letras... e non sei qué do facebook.

-Non te preocupes mdis por iso, se é o intranquilo non ha tardar en chamarme.

Agora San Caetano parece moito mdis lonxe e Monte Pio esvaiuse na distancia.
Volve mirar por se o tempo aclara.



Soa o teléfono maébil.

-Alcalde, como imos?

-Falaches co conselleiro?

-Vou para ald agora mesmo, estou a cinco minutos.

-Mételle présa, que o que pedimos non é cousa menor.

-Xa, xa, pero anda todo cristo a pedir.

-Ponlle cara de urxencia e dille que a oposicién apupa moito por aqui. Dille que se
nos deixan sés, isto acaba en bipartito.

-Temos tantos problemas?

-Eo guién a seguir...

-Pero entén seguro que xa o sabe e non vai valer de nada a desculpa...

-Vén de féra, non hai caso.

-Tentarei impresionalo...

-Non lle pidas para as festas, pidelle para o programa das letras. Dille que este ano
imos ter todos os escritores acabados en eiro que fagan falta. Que non vai faltar ningtn.
Logo xa pasaremos os cartos para as festas e damos un campanazo traendo a alguén
grande.

-Ainda estou niso, sen saber canto temos non me arrisco a contratar...

-Pois que non pase desta semana que logo os bos estdn collidos ou van morrendo. A
mifia filla non cala con Nena Daponte, desde que vai ao instituto gustalle moito mais o
rollo galego. Ainda que 4 mifia paisana quen lle gusta de verdade é Albert Hammond.
E como unha espifia, cona, sempre botdndome a culpa. Dille cafia e chama logo para
ver como foi. Non te lies en Santiago, que tes que estar de volta para a pegada. E non te
achiques, que xa ves como lle foi a0 Madrid. Ti representas a un concello con solera.

O sefiorio do concello viuna reflectido nos ollos do garda xurado de San Caetano.
Dixolle quen era, de onde vifia, a onde fa. Pero nin traza. Deulle a pegatina como a cal-
quera outro, deulla na man e “xa a pega vostede onde mellor lle vaia”, pero ben 4 vista.
A fachada de San Caetano estd chea de desconchados, os corredores cheos de caixas.
Pensou na crise, pensou na hora que era, pensou en se non seria todo moi pequeno e
canto mdis se aproximaba ao despacho do conselleiro mais se decataba de canto mello-
rarfan as cousas se aquela porta tivese o seu nome inscrito.
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CAPITULO 2: DE BRAZOS CRUZADOS

Pasar a vasoira por diante da cara é pouco delicado. Pero é o dia e a romaria. Mollas
a vasoira na auga con pos, colocas o cartel no contrachapado que ainda ten restos dos
carteis das elecciéns anteriores, pos a vasoira polo medio do cartel e déslle arriba e
abaixo. Af quedas, pegado como un pasmén. Logo volves coa vasoira ao caldeiro, mo-
llas, e volves pasarlla ao cartel. Desta vez dd mdis gusto, é como ir borrando un pais do
mapa. Ainda mdis. Podes pofierlle a vasoira de barba ao alcalde para ver se lle borra a
cara de ben de interese cultural que se lle puxo e frotar e frotar e frotar...

-O frotar vaise acabar... Con que gana lle dis.

-Alcalde! Nestas fotos estd mdis novo que hai catro anos...

-O exercicio do poder remoza moito. Pero ainda non cheguei ao que fixeron con
Fraga. Foi case resurreccion.

-O retocado deberia ter os seus limites.

-Non sabes como entendo a Obama. Hai cousas que os cidaddns non poden saber.
Son cousas que tefien que quedar para nés. Un peso que sé nos corresponde a nés.

Vai chegando xente da cea de campaiia. A megafonia debe cobrar por horas e por
volume. O alcalde saida a un lado e outro sen despegarse dun parlamentario autoné-
mico que ¢ portavoz segundo da comisién de desmantelamento de industrias conta-
minantes. A mil metros hai outro grupo coa mesma disposicion, vefien doutra cea de
campafa e danse dnimos, igual de achispados. Pero ninguén se preocupa deles porque
o fotégrafo estd con nds.

-Que che dixo o conselleiro?

-Que un fantasma percorre Europa.

-Falaba por el?

-Pensei que era a crise.

Cruzase o parlamentario que, a pesar do fresco da noite, loce traxe de verdn. O
alcade faise a un lado e pide desculpas porque as obras estin sen acabar, pero ten a
cantinela aprendida “cando cheguei a alcaldia, nin aceras nin traida”. O parlamentario
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esmendréllase como cando falaba Tourifio. Pero no que mira para un lado, o alcalde
délle as costas.

-Pero canto sacaches?

-6.000

-Estd parvo.

-6.000 foi como empezou...

-Bule...

-Expliqueille que andabamos algo apurados e dixenlle que queriamos chamar a
atencién na campaia. Dixenlle o da lista de todos os que escriben acabado en eiro,
pero non entendeu.

-Que non entendeu?

-A relacién. Preguntou cal era o argumento. Per-eiro, contesteille. Non quedou
convencido porque me pediu unha lista. Dixome que este era un asunto que tifia mais
pinta para Baltar.

-En canto estamos agora?

-12.000. Dixenlle que as xornadas eran caras porque os acabados en eiro son os
mellores e a calidade ten un prezo. El tifia que sabelo mellor ca min.

-Maiid sen falta mandaslle a lista a ver se chegamos aos 24.000. Que podemos traer
con iso?

-De escritores?

-De cantantes.

-Para una orquestra especticulo desas con remolque e chicas deberia dar.

-Ten que ser algo mdis grande. Eu pensaba en algo de mdis impacto. Al Bano, por
exemplo. Pedirlle que cante La mariana en galego. Un golpe ao nacionalismo. Temos
que arriscar mdis.

O parlamentario retorna do limbo da falta de conversa mentres engancha co chis-
pas do concello. Non debin negarme ao segundo licor café, para entrar en calor é do
mellor. O eléctrico non lle concede importancia porque non entende de traxes e por-
que todo o que sabe de politica é que o seu alcalde é deus. O parlamentario reclama
a atencién do alcalde, que para algo el representa o pobo de Galicia, e prodicese un
alitamento planetario. O alcalde e o parlamentario fan corro. O concelleiro queda co
operario. A orde natural.

Desde a distancia o alcalde manda ordes. Pero non queda claro a quen.

-Maiid toca Louredo. Hai que levar os paneis e avisar os da megafonia para que se
pofian no campo da festa unha hora antes do mitin. Tamén hai que encargar algo de
picar. E coller as sillas do auditorio e levalas para ald que a xente maior non pode estar
tanto tempo de pé.

O concelleiro toma nota mentalmente e a lista de cousas viiselle mesturando coa
que ten memorizada de apelidos acabados en eiro. Decide facer comunicacién de clase
co eléctrico en canto asume que 0s encargos son para el.

-Aqui fala todo dios, pero non traballa nin cristo.

-Cristo non pode traballar, ten os brazos cravados.
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CAPITULO 3: EMPANADAS E PEIXES

Cando chegou ao local do mitin a veterania de fontaneiro empurrouno a descon-
fiar. Foi baixando as cadeiras mentres saudaba a xente que xa estaba agardando. A me-
gafonia non chegara e tivo o impulso de telefonar. Pero como o mébil era o del pensou
na economia de medios e decidiu ter paciencia. Xa estaban ali as mulleres rurais nun
numero que garantia o éxito da convocatoria. Entén reparou na mesa das empanadas e
percatouse. As racions eran claramente deficitarias. Decidiu, outra volta, agardar a que
chegase o alcalde. O rexedor presentouse por teléfono.

-Tes preparado o discurso?

Lembrou que, ademais da fontaneria, tifia que actuar de palanganero. E non, non
tifia preparados os dez minutos de intervencion para quentar a entrada do alcalde.

-Por suposto. Tefio un repertorio de grandes palabras. Antes de ti, nin aceras nin
traida.

-Cantos anos ten de vella a capela de San Fiz?

-Nin idea.

-Hai que falar co arquitecto. Mira a que estin montando en Santiago cos 800 anos
da catedral. Un pouco de pasado viste moito. E de ambiente como estamos?

-Hai bastante onde pescar, pero non temos cebo para todos.

-Hai que buscar. A xente con fame marcha cunha sensacién de derrota no estéma-
go. A peor das derrotas.

Tomou nota mentalmente mentres o alcalde cortaba e o da megafonia aparecia cun
lio de cables e unha actitude optimista. O concelleiro recriminoulle as deshoras para
nada.

-Isto vai soar como Los Suaves. Tampouco é unha praza de touros.

A media hora de comezar xa habia mdis xente féra que dentro. Non sabia se em-
pregarse como organizador ou como relaciéns publicas. Cando reparou, a mesa das
empanadas xa era un deserto e rondoulle pola cabeza a peor das derrotas. Para o Blo-
que estas cousas son mdis sinxelas. A eles bastalles coas palabras. Desde dentro viu na
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distancia a chegada do alcalde. Saudaba un por un. Ta tardar unha hora en chegar 4
porta. Saiu buscalo.

-Alcade, non hai empanada para todos.

-Temos un problema de Estado.

Os paisanos chegaban, saidaban e pasaban a un segundo plano. Menos mal que
vian o alcalde dia si e dia tamén.

-Vai ao bar e dilles que se nos fan unhas cantas tortillas de patacas.

-Pero é Secundino, que vai na lista do PSOE.

-O negocio € o negocio. A politica non ten que contar. Deixa que faga Ramonita a
presentacién e vai ti negociar con Secundino.

Mirou o reloxo. Mirou para a xente. Mirou para o coche. Lembrou algins enfron-
tamentos coa oposicién nos plenos. Seria un bo momento para pronunciar a palabra
austeridade. Pero no goberno a austeridade ¢é outra forma de fracaso.

Cando volveu, o alcalde aseguraba con toda a intensidade que permitia a megafonia
que estaba por completar a modernizacién dun concello que podia presumir de cidade.
Temos de case todo, pero para ter de todo imos facer unha piscina para nadar e todo.
Podemos presumir de leite, podemos presumir de gastronomia e pronto poderedes
presumir de piscina. Porque nés somos os que mdis nos parecemos aos galegos.

Entrou xusto pola porta con quince bolsa de patacas fritidas con sabor xamén,
outras sete de receita tradicional, seis bolsas de améndoas, tres de cacahuetes, trinta

bolsas de chaskys. E unha factura.
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CAPITULO 4: SE O TELEFONO REPENICA A MEDIANOITE

Volve 4 casa. Pon a televisién. Mallan nos Lakers de maneira inmisericorde. Men-
tres bota de menos a Trecet repasa a lista de tarefas. Ten que facer o plan das festas.
Facer un programa de festas é como ser adestrador: todo o mundo sabe como facelo,
todos tefien algo que dicir, todos encontran os defectos. Repara na televisién: a ese
equipo pisalle algo. Cando o comentarista asegura que caen os grandes de mala ma-
neira repara no que pode ter de profético o asunto: e se perdésemos asi? Nin pensalo.
A polas grandes festas.

O alcalde teno claro. Pero el non. O alcalde quere unha atraccién e grandes orques-
tras. Ao seguro. Panorama, Paris, Olympus, Sintonia. Dtas orquestras por noite, unha
a cada lado da praza, que para iso estd pavimentada, e, no medio, o bar para recadar.
E nada de cobrar polos concertos. El prefire algo con midis titulares porque chaman
os da prensa e a prensa prefire ter a quen entrevistar. Un festival, esas son cousas que
chaman a atencién.

Colle un caderno de cando estudaba para facer unha lista. Asi como asi. As contas
fanse polo dia. A el gustanlle as orquestras. Ainda lembra cando botaban E/ preso nii-
mero 9 nas verbenas d’As Neves. Divide a péxina cunha lifia vertical: a un lado as or-
questras, a outro lado os concertos. Estd por escribir o primeiro dos nomes e soa o telé-
fono. O fixo. Quen chama xa a ninguén ao fixo? Decide non contestar. Xa chamarin ao
mobil. Queda mirando para o aparello descansando na mesa. Pero ¢ o fixo o que volve
a soar. Levantase, cruza o corredor, descolga para escoitar, pero non escoita nada.

Volve. Senta. Ten o caderno aberto e éntralle a dubida de por onde debe comezar
a empufarse. Como a factura sexa moi grande case é mellor que gafie a oposicién. A
botar o resto, como se o ano acabase en maio. Acabou o partido. Catastrofe. Ladran
os cans. Colle o boligrafo e volve soar o teléfono. O mébil permanece en repouso. O
fixo non cala. Corredor de novo, descolga. Dinlle con toda a calma antes de colgarlle:
“mira ben o que vas facer”. Queda coa palabra na boca e o teléfono na man. A televi-
sién besbella ao lonxe e os cans ladran ao cerca. Ainda non volveu da sorpresa cando
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soa o timbre da porta. Baixa tentando non facer ruido. Bota man do bastén do seu pai.
Cando chega 4 porta, mira para un sobre deitado no chan. Escoita antes de inclinarse
a collelo. Abre o sobre, quita o folio que vai dentro, pero s6 pode ver que ten letras de
periédico recortadas antes de que todo quede completamente a escuras.
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CAPITULO 5: OS ANONIMOS SON DESCONECIDOS

Recollérono cabo da farmacia. Entrou pola porta de atrds dun Audi. Diante {a o
alcalde, conducindo, e o comandante do posto da Garda Civil. O alcalde mirouno polo
retrovisor.

-Non mires asi, ho. Se chamamos polo cura poderiamos dar un golpe de estado...
Contalle ao cabo o asunto e a ver que di.

Un cochazo. Sempre lle gustara o gusto do alcalde polos coches grandes. Que si-
lencio interior. Quizais o coche valese algins sacrificios. O cabo volveuse a mirar e
acabouse o desfrute.

-O anénimo ten menos importancia que que cho deixaran por baixo da porta.
Que pon?

~Toda decisién ten as sias consecuencias. Pensa ben o que fas”. E como unha
versién longa do que me dixeron por teléfono. Non vas examinalo?

-5i, claro. Pero non creas que isto é CSI Larouco. Bétolle un ollo, pero o alcalde
quere saber primeiro se se fai publico. Por iso estou aqui e non no cuartelillo. Ainda que
cear en Santiago tampouco é mal plan.

O alcalde volveu mirar polo retrovisor.

-Hai cea con Mariano. Mentres imos, falamos. Logo eu saido, ti buscas o conse-
lleiro para apretalo mentres eu tento apretar o noso Alberto. Cumprimos co partido e
co concello na mesma viaxe e coas mesmas dietas. Logo di a oposicién que non admi-
nistro. De quen desconfias?

-Da mifia ex, pero estd en Canada. Do resto, nin puta.

-Ten que ser alguén dos arredores da oposicion. Non digo que o anano do Psoe, que
non lle debe dar a cabeza para tanto, pero non esquezas que Pachi os ten adestrados nas
peores cousas. Coas que lle fixo a Marnotes...

-Non esta tan claro. Igual é unha broma como cambiar as macetas de sitio na noite
de reis...

-Pero era noite de reis? Non. Pois toma en serio o asunto.
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O cabo asente coa cabeza cun medio sorriso. Terd visto moitas pelis de Clint East-
wood?

Soa o mébil do alcalde.

-Dime, presidente... Non hai fallo.... Media hora.... Presidente, seria menos si hu-
bieses acabado la via rapida, ja, ja. Hasta ahora. Que tranquilos estin coa de ostias que
se meten.

Outra vez o retrovisor antes da frase.

-A Garda Civil pode vixiar a tua casa, pero eu creo que lle podemos sacar partido.
Convocamos a prensa, contamos que recibes ameazas e que isto é intolerable no xogo
democritico, incluso contando con Bildu.

-Non o vexo.

-Non ves a oportunidade?

-Non vexo quen o fixo.

-E que miis ten? Ti non o inventaches. E a luz foise xusto nese momento, era
léxico que pensases que fan por ti.

-Menos mal que volveu en medio minuto, porque xa estaba buscando a escopeta.

-Chamamos a prensa e xa lle digo eu aos da campafa en Santiago que chamen eles
alguén dos grandes. Non lle deas o anénimo ao cabo ata despois da rolda de prensa.

Moitas mesas, moita xente, moitos cubertos, moito barullo. O alcalde comeza a
carreira do pasamans: choca a man e sae disparado cara ao préximo. Ten unha meta.
Cando estd a vinte metros sorprende ao mundo berrando Mariaaaaanoooo!!! Conse-
gue un silencio e un oco polo que se mete para darlle a man baixo a mirada descrida de
Alberto. Cando consegue que o mire ponlle cara de profesor de instituto que acaba de
cachar a un alumno fumando no bafio. O mébil vibra e para tranquilizar pensa: hai que
ser moi parvo para facer chamadas anénimas ao mébil... Pero é peor. E o intranquilo
do periédico. Seguro que o sabe. Non lle colle.

O mobil vibra, vibra, vibra! Case ata ao nivel da masaxe. Sdcao do peto, volve mirar
o nimero e contesta.

-Non che vou dicir nada de nada.

-De que, de que para a piscina non hai proxecto e de que ainda nin puta das festas.
Iso xa mo contou o secretario. S6 queria saber se tes facebook.
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CAPITULO 6: NINVIRTUAL NIN DOS OUTROS

-O feisbuc, que vén sendo?

-Unha web para cotillas.

-E por que non lle preguntas ao alcalde?

-Porque vai responder o mesmo ca ti. Pero ti es o de cultura, deberias saber.

-Pois claro que sei. Estamos traballando niso. Esta semana vai estar un feisbuc
espectacular.

-Mellor que o de Rajoy?

-Non fai falta que o pofias, pero por suposto que si.

-Pois ten para af cinco mil amigos e outros corenta mil que dis que lle gusta....

-Eo que che ten ser rexistrador da propiedade nun pais de propietarios.

-Entén a meta é superar a Rajoy?

-Xa te vexo vir. A meta é gafiar e Rajoy, de momento, estd no noso bando.

-Entén ti estés a favor de utilizar as novas tecnoloxias no rural?

-Pero ti viches funcionar algunha vez unha munguidora? A favor sempre da tec-
noloxia. Xa est4?

-Por hoxe igual vale.

-E non che gustaria saber algo mdis concreto...

Piésalle pola cabeza contar o asunto dos anénimos, pero pensa no cabreo do alcalde
se actia pola sda conta...

-Sobre as festas, o secretario non ten por que sabelo todo.

-Como que?

-Lucia do Incio....

-Que volve? Pensei que era Lois quen volvia ao Incio.

-Ese tamén podes pofielo se queres, que se che gusta a ti traémolo. Pero o que si
podes poiier é que, por peticién popular, Lucia do Incio vai ser unha das grandes atrac-
ciéns das festas. Unha das primeiras actuaciéns despois de Eurovisién.

-Ou sexa, festaza.
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-Isto non o podes poiier, pero estou argallando unha sorpresa para o alcalde. Vou
amafar para que cante na toma de posesién. Sendo o sexto mandato ten que ser algo
especial. Igual ¢ o dltimo.

-E se non gafiades nin ela nin vés?

-Entén... que nos quiten o bailao.
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CAPITULO 7: CASA POR CASA

Cando rapaz o seu pai moito se burlaba dos que tifian por oficio andar casa por casa
vendendo cousas. Non lle parecia un oficio respectable. Avon chama. Pero estamos en
campafia e toca casa por casa. O alcade decide o reparto de terras, escolle os que sabe
que son dos del e para o resto, facer propaganda entre o electorado. O alcalde entende
por electorado aos que non € seguro que voten por el, que igual non son moitos pero
son necesarios e non sempre estdn polo labor. Leva un mangado de folletos que man-
daron do partido simpaticamente rotulados baixo o titulo Centrados en ti. De entrada,
non. De entrada, non lle parece moi acertado porque era mellor estar centrados na
tarefa e porque dd para moitos retruques. Mentres vai para ald crizase co coche da
Garda Civil e a pesar do saido do cabo séntese vixiado.

Na primeira casa saélle Lisardo. Nin me deixes os folletos, que logo tefio que tira-
los. Ainda estou esperando que pofiades os colectores no cruce. Sabes canto tefio que
andar para tirar o lixo. E miis facil enterralo. Para que non perdas a viaxe tamén che
digo que ainda estades a tempo.

Na segunda casa esta a sefiora Carme. Pasa, pasa rapaz. Canto tempo hai que non
vexo a tua nai. Déixame pensar... Seis ou sete meses ou quzais algo mdis. Dille que
falaches conmigo, anda, que vai pensar que estou incomodada con ela.

-Sefiora Carme, déixolle aqui o sobre para ir votar. Xa sabe, este domingo non,
no outro.

-Non sei, fillo, pero este ano non fai falla que vefias buscarme, que vén o meu neto
recoller e xa me leva el.

-Non o faga vir para iso, os rapaces queren divertirse. Xa a levo eu, como sempre...

-Xa llo dixen, pero el quere vir.

A terceira casa tifia un can ladrador e non se atreveu a comprobar se era certo
o refrdn.

Diante da cuarta estaba aparcado o coche da Garda Civil e deu un rodeo para que
non pensaran que habia sincronizacién.
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Na quinta vivia o revirado que montara unha candidatura independente nas ante-
riores. Sair non saira, pero revirado seguia.

Na sexta dixéronlle que agora estaban censados en Santiago e ai viu perigar a maio-
ria absoluta. Ou era unha mentira pouco piadosa ou era que de verdade habia
un problema.

Volveu para casa co sol do mediodia co mal corpo de saber que sen maioria absoluta
non sairfa el. O coche da Garda Civil estaba aparcado fronte por fronte da sia porta.
Non ben abriu a porta, soou o fixo e foi para ald sen pensar nas consecuencias.

-Diga...

-Lucia do Incio, risa me d4. Pensa ben o que estas facendo.
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CAPITULO 8: QUEN TEN O MICRO TEN O PODER

O alcalde preguntou que facer agora con Lucia do Incio. El contestou: con patacas.
Pero o alcalde ¢ un tipo documentado e xa tifia unha organizacién mental para o pro-
blema: a tele dixo que era o primeiro galego que representaba a Espafia en Eurovisién,
pero quen lle fai caso 4 tele. O primeiro foi Julito Iglesias. E quedou moito mellor.
“Ponte, a ver que consegues”. Pero o alcalde era un tipo moito mdis organizado do pre-
visto. E tifia olfato: “vas a santiago e cargas o coche con todos os mecheiros que podas
e co aparello da megafonia. Segundo vefias para acé xa o enchufas na ponte, anuncias
o mitin de Alberto do mércores a toda potencia”.

Tardaron duas horas en montarlle os dous altavoces sobre a baca. Pero non espe-
raba que tivera un micro. El esperaba unha cinta, como os cldsicos. Cando chegou 4
ponte deuse conta de que tifia que cumprir ordes. Colleu o micro, deulle ao botén.
“O mércores, ds oito da tarde no auditorio da casa da cultura, mitin do presidente...”
Pero non habia ninguén que escoitara. Como estrea fora un pouco Eurosivién.
Pouco publico.

O teléfono reclamou atencién. Descofiecido. Desacougouse. Contestou.

-Ides manter o de Lucia?

-Por que me chamas desde un descofecido?

-Cousas do xornal. Ides manter o de Lucia.

-Agora vai quedar feo desdicirse. Pero o do alcalde case que non o facemos.

-Entén de cabeza de cartel?

-Pon que sondeamos a Julio Iglesias. Estivo en Eurovisién e ademais ainda lle de-
ben durar os cartos de cando lle pagamos por ser embaixador de Galicia.

-E do facebook, non vin que o estrearas...

Cando cortou a chamada notou un ruido raro. Estaba nas portas da vila cando a
pantalla do mébil escribiu “alcalde”.

-Sabes que hoxe actia Pachi? Pois vaste para ald as oito e chintaslle o coche coa
megafonia na porta do local. Pos o volume en modo verbena e explicas todo o que
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levamos feito por este municipio.

-Pero alcalde, iso é contraprogramacién e na tele non se pode facer...

-Na tele, precismante, fano a diario...

-E que queres que diga?

-Fas unha lista coas obras que levamos feitas e lembras o da piscina e anuncias o
programa de festas que vas ter que cambiar...

-O de Lucia ainda teriamos que pensalo, a rapaza animada si que é.

Mentres cruzaba a raa principal camifio da casa, a xente comezou a facerlle sinais
como de que levar das luces prendidas. Pero estaban apagadas.

-Pois eu creo que, por moito que digan os de Lugo, non queda ben contratar a
alguén que quedou terceira por abaixo en nada.

-Pero Julio Iglesias soa algo descabellado.

-Alberto proveera.

Volveron facerlle sinais, cada vez mais esaxeradas, mentres o alcalde volvia 4 carga...

-Chaméronme do periédico. Din que temos pouca presenza na rede.

-Digalle que estamos traballando niso.

-Todo o que cae na rede ¢ votante. Por certo, non estou escoitando a megafonia

Cando chegou 4 gasolinera, colleu un mecheiro co nome do alcalde no lateral.
Pixollo na man ao encargado mentres lle pedia que enchese o depdsito a ver se lle
daba para todo o dia.

-E o regalo ideal para este traballo. Pero tamén seria ideal que apagaras a megafo-
nia mentres falas polo mébil. Asi que non che presta moito Julio Iglesias.

Volveu coller o coche. Meteu primeira. Cando alcanzou os vinte quilémetros por
horas, pasou a segunda, cando alcanzou os trinta, meteu terceira. Colleu o micro e fixo
lista, polas aceras, polo centro de satde, polo alumeado das Neves, polas mellores festas
da comarca, pola piscina. Vota.
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CAPITULO 9: FACEBOOK ERA

Pregunta secreta:

-Quién vive en la pifia debajo del mar

Respuesta:

-Alcalde esponja

Traballo no concello, estou mais interesado nas mulleres que nos homes, estudei en
Ourense. E fotos, agora deberfa meter fotos. Valerd a dos carteis.

Que andas a pensar. Dan por feito que penso algo e quizais aqui deberia pofer:
busco cantante famoso ou cimbianse licencias por votos, preguntar polo alcalde. Igual
deberia pofier: se levades toda a vida asi, para que ides cambiar a agora?

Unha vez que viu que estaban publicados sentiuse como comunicando co resto
do mundo a pesar de que s6 lle aparecian dous amigos. Buscou colegueo. Primeiro no
partido e logo no mundo. Esa é orde agora mesmo das cousas. Quizais o luns non. Ma-
riano Rajoy Brey, Alberto Ruiz Gallardén, Alberto Nufiez Feijéo. Gustame. Gustame.
Gustame. Federico Mayor Oreja. Non me gusta, pero non podo dicilo. Que elegante,
que britdnico. Puxo Baltar para ver que pasaba, pero nin rastro. Quizais o facebook non
sexa tan necesario. Non puido facerse amigo de ningin deles. Chegar tarde ten estas
cousas. Quedas de ultimo e como parvo.

Agora estaba aqui e tifia que facer algo. Buscou amigos como quen busca prendas
baratas entre todas as rebaixas. Non tifia. Ou os seus amigos non tifian facebook ou
¢ que non tifia amigos. A soidade do poder dos mandos intermedios non se maquilla
coas redes sociais.

Despois dunha hora, pensou en traballar algo. Lembrou a encarga do alcalde e
pensou se Julio Iglesias terfa paxina no fb. Decidiu pasar 4 accién e deixarlle a primeira
mensaxe:

Julio, estds leixos, pero Galicia necesitate. Podes vir cantar ao meu pobo?
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CAPITULO 10: INDIGNACION OU BARBARIE

!

As sete da mand disparouse o teléfono. As sete da mafid. Xa debia estar en pé. Tifa
que preparar a visita do presidente, tifia que organizar a visita 4 escola, outra ao centro
de saude, levar carteis a Vilarifio, ir recoller tres caixas de papeletas na vila e levar o
coche a cambiar o aceite. E lavalo, ostia. Pero son as sete da mafi4 e soa o teléfono.
Chama o alcalde e manda parar.

-Chantaron unhas tendas de campaiia entre o Concello e a igrexa. Hai cinco ou
seis persoas ali.

-Mindalles ao poli que temos.

-Non podo, é unha manifestacién politica. Hai que facer a guerra por outros medios.

-De que partido son?

-Non estd claro, pero deben ser mondrquicos porque piden democracia real.

-Nin idea, polo Facebook non o mirei.

-Déixate de chorradas e vaite ald. Mira se fas que cambien a manifestacion para o
luns. Dille que este € un concello absolutamente leal coa manarquia. Tefio unha foto do
rei no despacho, pero se queren célgoa na fachada da consistorial. Unha estatua, facé-
moslle unha estatua. Se non queren levantar o campamento, enchufalles a megafonia.

Na radio Rajoy daballe dnimos a Camps. Que fenémenos. Iso dd moita tranquili-
dade. Fagas o que fagas estds a cuberto. Como a seguridade social da politica. Deberia
poiielo no Facebook porque estd claro que o partido nunca deixa féra a ninguén.

Cando chegou 4 praza o policia local estaba de charla tranquila cos acampados.
Chamouno a informar.

-Son xente de féra, pero son xente tranquila.

-Pois deberian ir marchando.

-Pero tamén esta Paco, o carniceiro. Case ¢ mellor que llo digas ti.

-Pero que piden?

-Listas abertas...

-Pois non sei que queren, no Partido Popular pode entrar calquera.
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-Din que pola tarde vai haber unha marabunta importante.
-O que facia falta, como para que chegue Alberto e os vexa tan campantes.
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CAPITULO 11:0S DEZ MANDAMENTOS
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Fresquio mantinal. Cuartel xeral de campafia que coincide co despacho do alcalde.
Hai seis persoas fumando féra, pero non estdn acampadas. O alcalde estd sentado no
sillén do que non quere erguerse. Entramos, pero non hai sitio para tanta xente. No
xogo das cadeiras, tocoume quedar de pé. Doénme os dedos de tantas papeletas me-
tidas en tantos sobres e ainda queda repartilas. O alcalde demostra que pofier tantas
declaraciéns de adestradores de futbol na televisién fai moito dano.

-Estamos no momento madis baixo dos tltimos vintecinco anos. Como xa sabedes,
perder a maioria absoluta é como perder o goberno. Asi que imos darlle un impulso no
que queda de campaia para arrapafiar os trescentos votos que fan falta para ter catro
anos tranquilos e darlle a este concello o que merece. O obxectivo estd claro e se ata
agora fixemos o necesario para gobernar, agora non é o momento de pofierse delicados.
Desde hoxe e ata o domingo imos declarar de portas para adentro o estado de emer-
xencia municipal e imos mover a drbore como nunca ata agora. Se a xente quere bolsas
con cartos haberd bolsas con cartos e se queren tendas de campafia prometeremos un
cdmping municipal.

A concelleira de muller e servizos sociais di que nas peliculas o das bolsas de cartos
¢ delito, que igual era mellor empaquetalos doutro xeito.

-Ramonita, isto non é unha pelicula, de feito non temos os cartos, s6 temos as
bolsas. Pero imos ver se conseguimos facer crer que as bolsas estin cheas. No mitin
de mafid imos levar unhas cantas, pero primeiro temos que convencer 4 xente de que
calquera cousa é mellor que un bipartito, que habera traballo para todos, que as leiras
serdn solares, que teremos piscina e cimping, que a Xunta estd con nés e a deputacion
tamén, poremos mdis puntos de luz, cambiaremos as bombillas. As instrucciéns son:
vapulear ao PSOE, ningunear a0 BNG e ignorar aos independentes. Agora ides ir
porta por porta prometendo o imposible porque o posible xa o tefien.
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CAPITULO |2:TORMENTA DE PAPELETAS

O alcalde satda mentres eu entrego un sobre. Ao tempo que saida di calquera
cousa do que el denomina o mellor programa electoral da historia. A medida que a
xente se para menos con el, as promesas son mdis grandes. Eu entrego os sobres todos
por igual, hai que ser democritico.

-Manolo, vota por nés, pola piscina, quererds darte un chapuzén, non?

-Felisindo, canto tempo, seguro que ti lembras como era esta aldea antes de que eu
fose alcalde, ti que fuches construindo despois de que eu colocase as aceras.

As respostas son desiguais. Cando pasa o coche de campafnia do PSOE, o alcalde
bétase para diante e ponse no medio da rda interrumpindo o trifico. O coche chega
coa megafonia a todo trapo en direccidn a nds e o alcalde fai por estar mais no medio.
“Ultimo acto de campafia do Partido Socialista. Esta noite na casa de cultura. Vota
para que cambiar a alcadia”. O alcalde vai levantando a papeleta cara ao coche, sen de-
catarse de que desde a outra direccién estd chegando o coche do Bloque, coa megafo-
nia en modo batalla, “mitin do Bloque Nacionalista Galego, falaran...” o alcalde virase
e levanta o brazo coa papeleta na man e os dous coches chegan 4 altura de cruzarse co
alcalde no medio. Os dous altavoces botan contra el a posibilidade dos mitines. Colle
o paquete de papeletas e bétaos contra os dous coches, facendo unha tormenta de
papeletas, que vai caendo sobre os capds e estrando a praza, mentres van chegando a
pé algtns dos candidatos dos indepepentes coas suas papeletas e un megifono co que
se suman 4 sesién vermdu, “vota para conseguir a auténtica independencia’. O alcalde
queda no centro, asediado e desafiante.

No medio do rebumbio doume conta de que non levei o coche a cambiar aceite e
asi non hai democracia que funcione.
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CAPITULO 13: AVIDA SEGUE CASE IGUAL

Cando espertou, os resultados seguian ali. Espertou como dun longo sono, pero
todo seguia ali. As cousas seguian case coma sempre. Pero el non poderia seguir como
concelleiro. A idea rebotédballe pola cabeza como unha pelota descontrolada. Pero o
mundo seguia igual. Case igual.

O concelleiro vestiuse coas roupas de concelleiro, ainda que estaba madis cerca da
condicién de exconcelleiro. Subiu ao coche e miroulle o contaquilémetros para ver
como cambiara dun dia para outro. Nin que as papeletas que repartira foran
doutro partido.

Desde o despacho da alcaldia podian verse as tendas de campafia no medio da pra-
za. Tres. Unha por cada concelleiro do PP conseguido. O alcade xa estaba preparado
para o futuro e pintaba o porvir -que palabra- como un prodixio de enxefieria politica
porque consideraba o trunfo relativo como un trunfo absoluto. Imos pactar para evitar
que pacten. Voulle ofrecer o mesmo a todos para que vexan que non fago distingos por
cuestiéns ideoldxicas. Nos concellos a ideoloxia ¢ un estorbo. Sobre todo temos que
evitar que pacten entre eles. Hai que lembrarlles que agora calquera goberno que non
sexa 0 noso quedard rodeado pola marea popular e non conseguirdn nin patacén.

O alcalde colleu os datos e soltou:

-Perdemos nas mesas do centro, nas do colexio e nas de Vilarifio. Isto foi polos in-
dependentes que se puxeron a carrexar coma nés. Estes van querer as obras, pero estou
por ofrecerllas ao PSOE antes que a eses monas.

Mirou para o concelleiro antes de adiantar a seguinte xogada:

-Tamén podo ofrecer cultura para atraer ao Bloque. Se as cousas pintan mal, podo
facer unha oferta xeral e montar un goberno de concentracién municipal para sair
da crise.

O concelleiro estivo por decir que con tanta oferta ainda teria que negociar co seu
propio grupo, pero o teléfono do alcalde comezou a soar:

-José Luis? Felicidades, home. Non pasou nada, un pequeno tropezo. Pero creo que
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o tefio controlado. Maifid, se queres, vou por ai e figoche unha folla de ruta. Pero ten
claro que gobernaremos nés.

Cando colgou xa estaba claro que faria falta algo mdis que unhas elecciéns para
cambiar de alcalde. Mirou ao alcalde e pasou directamente a accién antes de darse por
vencido como concelleiro sainte.

-Alcalde, como imos facer co meu?
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Martin Sheen camifia polos corredores perseguido por seis asesores. Leva cara de ser
un alcalde en minoria, pero non deixa de dar ordes. Alguén lle di, “non podemos facer
iso pouco antes de entrar no despacho oval”. Sitdase sobre o escudo e di: “non podo facer
iso?” Son o presidente dos Estados Unidos.

O despacho estd tranquilo, pero o seu titular non.

-Sabes que din? Os tres por igual?

-Que o van deixar gobernar en minoria, alcalde?

-Que non me necesitan para nada, que se entenderdn entre eles. Pero ainda non estd
todo perdido. Vounos chamar un por un e vou manobrar. Este ¢ o momento dos grandes
politicos. Hai que enfrontalos. Temos un incendio e voute utilizar de coche de bombeiros...

-Alcalde, nin sequera se pode dicir que eu vaia continuar...

-Iso ¢ o de menos agora...

-O de menos para vostede, para min...

-Non sexas agonias, se me salvo eu silvaste ti e sdlvase o concello e, se non,
caemos todos.

-Asi que ten un plan?

-Algo miis ca iso, é case un golpe de Estado. Vas sair por ai e vas dicir que estou dispos-
to a ceder todo menos a alcaldia, que me conformo con figurar. Eu vou chamar aos cabezas
de lista e vou dicir case o mesmo, pero a cada un deles voulles dicir que son os outros os que
se opofien. O Bloque e o PSOE opéiiense entre si e os independentes opéiiense a todos.
Voulles facer ver que se non pactan conmigo non van ter posibilidades. Nesta baralla hai un
comodin e sé podo ser eu.

-E a prensa?

-Dislle que estamos abertos a todos, que non queremos botar a perder a nosa experien-
cia de goberno. E tamén debes insinuar que imos desaloxar aos acampados...

-En serio?

-A gran politica é asi. Un pouco de manobra detrds dun pouco de especticulo.
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CAPITULO 15: AS PORTAS DO CAMPO

Ainda ten un despacho. Sempre sentiu mégoa de que cando se fixo o Concello
novo non puxeran moqueta. A moqueta dd un camifiar como de campo domesticado.
Pisar moqueta é como pisar herba intelixente. Quédanlle dous telexornais pero ten tres
persoas agardando. A méquinaria politica non descansa nunca.

O primeiro xa pregunta antes de entrar, sen esperar pola discreccién da porta pechada.

-T'i non estabas organizando as festas?

-Agora mesmo non che sei, 0 panorama é incerto.

-Pois eu creo que ¢ o momento de que o fagas ti. Como se fose o teu legado. Fas as
festas e se non gustan é o seguinte quen leva os paos.

-E se gustan?

-Entén mellor, quedas como un campién ao que a historia, a politica e o teu alcal-
de tratou inxustamente. Iso gusta moito 4 xente. Pensando en futuro, alguén terd que
facese cargo do partido...

E verdade o dos debuxos animados. Préndese unha bombilla cando a alguén se lle
ocorre algo. O concelleiro tivo o que un poeta dos oitenta chamaria revelacién. Case
no mesmo momento quedou sorprendido de si mesmo. Do parvo que parecia e do
espabilidado que poderia chegar a ser.

-Est4s ben?

-Estupendamente. Vifias darme dnimos ou cobrar?

-5i que estades cabreados... Preguntaba polas festas porque tefio ddas orquestras
imponentes para ofrecerche. Escenario plataforma, cantantes en minisais e unha com-
binacién de pasodoble e os corenta principais que queiman os campos das festas. E por
tras dos musicos unhas pantallazas para botar por féra. Levan un par de cimaras e o
mesmo enfocan as curvas das solistas que baixan do escenario e sacan aos que estin
bailando. A xente flipa cando se mira nos pantalléns. E como nos partidos da NBA.

-Ten unha pintaza. Caberdn na praza?

-Perfectamente. Pos un trailer a cada lado e non stop. Acaba unha, comeza outra e
a xente s6 ten que dar a volta. Contratando as dias podes aforrar algo porque utilizan
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0 mesmo equipo técnico. Algo para ti.

-Agora non podo dicirche nada porque nen sequera sei se temos presuposto.

-Igual non reparaches ben na frase. Podes aforrar algo para ti. A oferta leva algo
mdis que musica.

-... Podemos volver falar mana?

O concelleiro asémase 4 porta.

-Lita, o alcalde estd no despacho?

-Non, creo que marchou a Ourense, falar con Baltar. Pero non sei porque non
levaba bolsa.

A bombilla ptxose intermitente reclamando atencién. Un pouco de manobra de-
trds dun pouco de especticulo. Todo concentrado no mesmo despacho. Sacou o maébil
e buscou na axenda un nome. Foi buscando polo abecedario, ¢, d, f, g.... p. Cando leu
Pachi psoe premeu para quitarlle as portas ao campo da festa.
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CAPITULO 16: A QUINTA CHAMADA

-Concelleiro, entendo perfectamente o que dis. Pero s6 podo facer a mifia parte.
Antes de facer nada mdis, terfas que conseguir o resto dos apoios. Pero eu de ti irfa con
moito coidado porque é moita xente para que non se saiba e se se sabe estds perdido.

Hai chamadas que parecen perdidas. Menos para Telefénica, que todas son cha-
madas gafiadas. A seguinte chamada teria que levalo directamente ao despacho
do alcalde.

-Lita, estd o alcalde?

-Vira sobre as doce.

-Vai ter xente?

-Como un médico, nin que gafiara...

-Gaiiar, gafiou, pero pola minima. Podes pofierme para as doce, antes de que fale
con ninguén?

-Por que non o chamas por teléfono?

-Hai cousas que non se poden falar cun aparello polo medio.

Arrimou o coche case chegando 4 praza. Repasou a situacién das tendas de cam-
pafia, chamou ao policia local e pediulle que chamara 4 mancomunidade para ver se
podian prestar o camién de bombeiros. Logo cruzou a praza ata chegar a unha tenda
rotulada Casa do Concello (portatil). Entroulle.

-Quen manda aqui?

Saiulle o fillo da Ramonita, a nimero dous da lista.

-Neno, tifias que estar ti aqui.

-Alguén tifia que ser.

-Non, se por min... Pero xa levades para ai unha semana e sempre chega un mo-
mento no que hai que ir marchando. Mira Valdano.

-Ainda non temos decisién. Non sei se na asamblea de hoxe se decidira, pero visto
que vés tampouco o tendes fécil para facer gobernable o concello, igual nos ofrecemos
como alternativa.
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-Que currifio es. Mira, o alcalde quere que marchedes...

-O alcalde en funcidns, queres dicir.

-O alcalde que hai. O caso é que levades tempo aqui e haberia que limpar un
pouco. Imos chamar polo camién de bombeiros para que lave un pouco. Por que non
levantades o campamento, ainda que sexa para limpar. Logo volvedes. Xa sabedes que
o alcalde levaba no programa un cdmping. Podedes ser os fundadores: Camping 15
de maio.

Marchou en direccién ao concello mentres facia a cuarta chamada. Non comunicaba.
-Que foi?

-Segue en pé a oferta das orquestras?

-Como che dixen onte. Duas orquestrazas.

-E podemos subir a aposta un pouco. E que me piden que vefian a Oliympus e a
Panorama.

-Para as duas xuntas non sei se nos dard. Pero non che van facer falta, nin compa-
racién coas mifias.

-Ti ponas todas. E vamos buscar unha boa atraccién. Pregunta por Julio Iglesias.

Por non entrar no concello mentres falaba, deu unha volta arredor. Non estaria mal
que o camidn regase por aqui tamén. Marcou o nimero.

-Ramiro, estds disposto a perder a tda indenpendencia?
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CAPITULO 17: TODO O QUE NECESITAS E CALCULAR

O alcalde calcula que convencera aos independentes sacrificando a concelleria de
obras e, quizais, a de festas separada de cultura. No PSOE calculan que os independen-
tes nunca pactarian con eles e que o respaldo que poden conseguir do Bloque poderia
ser un atranco para que os indies participasen nese goberno. No BNG calculan que
os independentes son como do PP (a mesma merda é) pero sen disciplina de partido;
tamén calculan que en calquera momento volverdn ao partido. Os célculos dos inde-
pendentes dependen de a cal dos dous se escoite. Para un hai que volver ao PP se se
consigue a alcaldia, para outro a distancia que se mantefia co partido é a que lle dard
o poder. A prensa local calcula que haberia que facer un café de redaccién con todos
os portavoces, ainda que quizais haxa que convidar aos dous independentes. A prensa
internacional non tivo tempo a calcular a situacién do concello porque internacionais
sempre son os outros.

O concelleiro calcula todos os cilculos anteriores e nas sumas e nas restas percibe
con claridade a miseria da sta circunstancia. Ninguén conta con el como non sexa para
non contar el. Pero el ten un caderno. E se tes un caderno podes escribir unha folla de
ruta e se tes unha folla de ruta parece que algo vai pasar. Esta fin de semana animard
ao Manchester e trazard o itinerario da sta folla de ruta que comeza con el e rematard
en el, como aquela cousa que se rezaba na misa.

Desde a fiestra do despacho no consistorio mira chegar os bombeiros e arrimarse
as tendas de campafia. A ver se lles lavan as almas ¢ Rouco queda tranquilo. Mira sair
aos rapaces que tefien ao fillo de Ramonita, nimero dous da lista, como portavoz. O
mdis perigoso para un politico son os parentes, quizais non para Baltar que os ten todos
colocados. O fillo da concelleira non debera estar ai. Pero estd. O fillo non ten culpa do
que faga a nai e a nai non ten culpa do que faga o fillo. Pero a politica non entende des-
tas delicadezas. Descolga o teléfono, marca o nimero do alcalde e case antes de saudar
soltalle: alcalde tes que chamar 4 orde a Ramonita para que controle 4 sta familia. O
seu fillo estd pofiendo as cousas dificiles na praza. Ou se pon a sumar ou xa estd restan-
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do. Colga sen dar tempo a resposta para que o alcalde tefia tempo de calcular.

Mira como os bombeiros estdn desenvolvendo as mangueiras e comezan a regar
sen que ninguén levante as tendas antes. Nos cimpings tamén chove. Estd por chamar
4 garda civil, pero neste caso o destino non precisa de intervencién. Algunhas das ten-
das queda para o arrastre e ve como o fillo da concelleira se enlea cun dos bombeiros.
Igual debera intervir. Pero o intervencionismo é de esquerdas.

Asi se prende unha mecha. Que inxusto, calcula.
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CAPITULO 18: TODO © MUNDO QUERE SEGUIR

Aos enterros vaise ver quen segue vivo. Por iso sempre hai tanto ruido nos funerais,
para demostrar que seguimos vivos. Seguimos vivos por algin imperativo que non se
pon en dubida ainda que, a veces, seguir vivo complique tanto as cousas.

Antes, os enterros eran nas casas. Os mortos {an para o cemiterio, pero os enterros
eran nas casas. O velorio mdis toda esa sesién de acompafiamento, conversas, risas
disimuladas, besbellos de secretos, satidos aos parentes, primos, tios, sobrifios e demais
familia. Agora, os enterros son en tanatorios e xa non podes ver a casa do morto, nin 4
familia na sta paisaxe natural, nin bica con leite, nin licor café. Os tanatorios son ideais
para os enterros politicos.

Cando chegou ao tanatorio xa estaban todos ali. O retraso permitiulle ver como os
grupos se forman mantendo unha distancia entre eles, mais ou menos como os plane-
tas. Nunca chegan a encontrarse. De grupo a grupo circula xente que pica aqui e acold
como as galifias e que preferirian saudar a uns sen que os outros mirasen. O tanatorio é
un corredor longo que vai deixando pequenas capelas. O alcalde esta cos seus pegados
4 porta onde se exhibe o corpo do falecido. Que si, que estd morto. Os do PSOE estin
a medio camifio, ocupan o centro do corredor e obrigan a xente a rodealos. Os do Blo-
que estdn situados contra a cristaleira, iluminados desde féra. Os independentes estin
flotando sobre a baldosa. Non se deciden a quedarse quietos. Todos se cofiecen e todos
se recofiecen mentres se ignoran. O velorio é unha representacién e o concelleiro ten
que asumir o seu papel tirando para onde o alcalde.

-Chegas tarde.

-Xa chegou o cura?

-Que ten que ver?

-Pensei que era un enterro.

Para facerse a un lado entran no territorio do morto e canto mdis cerca do morto
mais baixo hai que falar, ainda que el non tefia ningunha posibilidade de escoitar.

-Explicime a situacion.
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-Alcalde, non sei se poderemos chamarte asi moito tempo. Non queren negociar
para que sigas. Eles cren que a cousa ¢ miis ficil se te quitas da carreira como fixo
Chacén.

-Mira que comparacién, ela ¢ muller.

-Como queiras. Estoume quedando sen capacidade de manobra. Porque eles din
que lles resulta mais facil negociar entre eles que negociar contigo.

-Mira ti. E ti que dis?

-Eu digo que nin sequera sain elexido. Non sei por que tefio que estar negociando.
Todo o mundo ten algo que gafiar, pero eu estou desvinculado da préxima corporacién.
Quedei fora.

-Pero xa amanaremos. Que foi na praza?

-Os rapaces marcharon. O de Ramonita quedou un pouco magullado porque foi
bater con Ricardo de Lucinda, que xa sabes que gafiou a praza de bombeiro porque
foi capaz de andar un quilémetro cun saco de cemento ao lombo. Pero o problema
continda porque a concelleira seica cre que utilizanos demasiada forza e o seu fillo
unico afeou para unha temporada. Puxose da parte del. E el estd argallando para volver
4 praza. Falaches con ela?

-Preferin non tensar a corda, tamén me fai falta o seu apoio para a investidura.

-56 precisas o seu apoio se segue de concelleira.

-Todo o mundo quere seguir.

-Todos menos o que vai na caixa.
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CAPITULO 19: DESPRAZAMENTO DE MINORIAS

Desde o despacho do concelleiro vese que as tendas de campafia volveron. Agora
hai mdis. Unha ducia. Algunhas do trinque, mercadas para a ocasién. O alcalde cha-
mou e pasou unha consigna de actuacién: “hai que botalos”. A frase veulle 4 cabeza
como algo anterior, pero preocupoulle mdis o cambio de comportamento do alcalde.
En lugar de mandar orde de chamar 4 Garda Civil s6 notificou que xa estaba avisada.
A manobra serd mais complicada.

O fillo de Ramonita non precisa de megéfono. Non haberd vinte persoas reunidas.
Din que en asamblea permanente. Ao rapaz nétanselle os restos da batalla anterior. Os
bombeiros son xente dura. O concelleiro achégase conciliador.

-Eu creo que levades razon, pero igual podiades buscar outro xeito de facervos es-
coitar.

-Non imos marchar. Se che parece que temos razén por que non te quedas aqui.

-Tefio outras batallas que dar e, ademais, prefiro durmir rodeado de tabiques. Estou
seguro de que os motivos que tendes son bos. E se eu tivese a tia idade farfa o mesmo.
Pero queria evitar males maiores. Animo na loita.

O concelleiro cambia de rumbo e marca no mébil o teléfono de Ramonita.

-A cousa vaise pofier seria, non deberfas mirar algo polo teu fillo?

-Xa mirei, estou do seu lado.

-Non me digas que vas acampar...

-56 se ¢ imprescindible...

-O alcalde non cho quere dicir, pero estd disgustado con que sexa precisamente o
teu fillo quen estea enleando o problema, faille unha xestién e fala con el.

-Co alcalde?

-Muller... Co teu fillo.

O cabo da Garda Civil chamou e s6 dixo: “estdn aqui”.

O alcalde recibiuno sorrindo e desconfiou de tanta fachenda.

-O teu estd amafiado. Baltar comprometeume unha praza para ti na Deputacin.
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Podes comezar a traballar nun mes.

A oferta pillouno a contrapé. A posibilidade dun traballo fixo, continuado e seguro,
con ou sen cinco por certo, noqueouno. Era un horizonte tranquilizador. As tendas de
campaifia a un lado e a promesa do aire acondicionado ao outro. No medio decatouse
que se o alcalde lle buscara un traballo é porque non queria velo cerca. Boutouse
para adiante.

-Alcalde, tes que cesar a Ramonita.

Viu a sorpresa na cara do alcalde e tamén viu que non tifia mdis resposta.

-Tes que cesala xa, antes de que se lle ocorra acampar co seu fillo.

-Pero agora preciso dela e falta demasiado pouco para a toma de posesion.

-Pero ti cres que se vai acampar vai votar do teu lado? Tes que cesala agora, botala
féra e que corra a lista.

-Iso é demasido, teria que consultar.

Soa o teléfono: actuamos?

-Alcalde, tes que cesar a Ramonita antes de que desaloxen aos acampados. Se a
cesas agora ¢ unha operacién politica. Despois, serd unha represalia.

O concelleiro mira como van chegando os furgéns e di: “xa estin aqui”.

-Alcalde... Non te apures, é un asunto de ti ou ela. Primeiro o cese e logo a orde
de intervir.

-Hai que botalos.

As furgonetas estaban aparcadas nas catro esquinas da praza. No centro, un megé-
fono. O alcalde firmou os papeis. Logo, pixose solemne.

-Que pasen os antidisturbios.
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CAPITULO 20: SE NON QUERES INFLUIR E QUE NON CHE INTERESA O

-Ramonita, dille ao alcalde que non che minta. Nin fun eu quen deu orde, nin fun
eu quen firmou o cese. Eu sé me beneficio porque a lista corre. Dille que che conte a
verdade, dille que che diga que eu tifia oferta para traballar na Deputacién. Iso é moito
mellor que ser concelleiro, pero moito mellor.

O concelleiro deféndese porque os xornais hoxe arrastran as imaxes dos antidistur-
bios facendo exercicios espirituais cos acampados. Primeiro uns cantos empurréns para
sacalos da praza e logo as furgonas pasando por riba das tendas para que non volvesen
servir. Polo medio, o de Ramonita ptxose nas sias e papou arriba e abaixo. E vefia
fotos. Agora ninguén ten culpa. Non pasou, na versién municipal, nada que non se
poida resolver cunha semana de baixa. E hai que mercar unhas gafas. E que non saben.
Cando vefien os polis as gafas féra, nada que poida romper. En fin, hai anos que en
Espaiia se esqueceu o manual do manifestante aguerrido.

-Ramonita, muller, foi un exceso. Pero agora ¢ mellor non facer mdis guerra. O
concello asumird os gastos, pagard as tendas e cando haxa cimping, unha semana en-
teira a gastos pagos. Pero para iso temos que gobernar nés, que os outros non o levaban
no programa. Fala co teu fillo e dille que estou con el. Terd a sia compensacién. Non
fixo un curso de monitor de tempo libre? Pois este verdn pode facer uns cartos para os
vicios. Xa, xa, xa sei que non ten.

Un minuto de silencio. Estaria ben. Pero logo toca rolda de prensa para explicar o
sucedido. Volve o mébil.

-Concelleiro, iso de onte si que foi unha auténtica festaza... Non sei para que queres
orquestras coa calidade do especticulo que dades. Tefio algunhas novidades.

-Pois que sexan das de verdade e non un problema.

-Panorama cae seguro. O da Olympus depende mais. Telas xuntas vai ser moi com-
plicado porque non lles gusta competir unha coa outra. Son artistas, xa sabes, aos
Beatles e aos Rolling pasdsaballes o mesmifio.

-Entén temos un problema?
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-Non, que ostia, iso é en Houston. Aqui tefio unha oferta, pero vas ter que empezar
a ensinarme os cartos. O asunto vai asi: superprograma dobre. De primeira Lucia do
Incio. Non gafiou, pero a xente tenlle carifio. De segunda, fin de festa apotedsico... Luz
Casal!!! Ten un argumento de venta carallante. As duas galegas, as ddas internacionais.
As duas con moreas de admiradores. E, para que vexas que penso en todo, as ddas moi
ben vistas polo conselleiro. Mais facil de financiar. O Xacobeo non che pode dicir non.

-Mima, grandes damas da cancién, s6 me falta Miguel Rios.

-Ese non mirei, pero a Uxia podo conseguircha.

-Ponte a currar.

O alcalde mirouno en modo varrido vertical.

-Algunha idea? Falo dos antidisturbios, falo do cese, falo dos pactos?

-Cantos mdis temas para falar, menos se paran en cada un deles. Agora creo que
unha cenoura seria moito mellor. Eu dirfa que vai haber pactos. Que Ourense, Santia-
go e Madrid estdn dacordo e que ata o once hai tempo.

-Hai pacto, pero non sabemos con quen.

-Eles son espilidos dabondo para inventar.

-Lita, mira se temos por ai o teléfono do conselleiro.

-Hai varios...

-O mébil.

-Digo varios conselleiros.

-0 de cultura.

-Agora che paso.

-Conselleiro, tefio algo para ti.

-E canto vai custar?

-Non te pofias asi. Xa ves que estd todo moi revolto. Precisamos boas noticias.

-Ven pola Cidade de Cultura. Mafid tefio unha presentacién.

-Preferia algo mdis informal.

-Entén quedamos en Crechas. Sabes onde é, non? Contra as dez.

Nunca tanta prensa se vira no salén de plenos. O alcalde non tifia o seu mellor dia.
Sentouse, puxo as gafas de ler e comezou por arriba: lamento moito o sucedido onte e
considero desmedida a forza utilizada. Pero agora que a praza est libre, asi é como se
ten que quedar.

O concelleiro non calculou ben as frases pero pensou que fa gafiando. Igual era
agora o momento de anunciar as festas.
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CAPITUL : NGUEM AS VER S E MENTIR.

Non convenceu. Os titulares demostraban que o alcalde perdera o ritmo do tempo.
Agora pedaleaba sen potencia, a contraman. Era a préxima arbore caida. Queimada,
mais ben. Hai que ir derrubando.

O bar da praza estaba ben nas mafids soleadas. Na terraza agardaba polo concelleiro
un periodista.

-Non che parece que a terraza é indiscreta?

-Podo fumar...

-Pois venfia...

-Vaia vareo que lle mete Barreiro ao teu alcalde. E hoxe non est sé.

-Parecen un clan, Barreiro, Pereiro, Guerreiro... Os eiros. Se te apelidas asi é que
sempre tes algo que dicir.

-Podo poiier iso?

-Vai cagar.

Polo fondo da praza atravesa o coche do alcalde. Seria tecnoléxicamente estupendo
que el non fose dentro. Pero estaba ali, guiando o coche con madis firmeza que os restos
da sta carreira politica. O concelleiro inquedouse de que mentres aparcaba mirase para
a terraza do bar. O feito de estar 4 vista xa deberia servir de demostracién de falta de
maldade.

-Entén vasme contar o que estd pasando?

-Das por feito que o sei.

-Es o unico que estd tranquilo.

-Pero non ¢ a ignorancia o que di a tranquilidade?

-Imos organizarnos. As preguntas figoas eu e ti, se queres, contestas.

-Iso ¢ do sempre. Pero tefio unha teorfa para a crise dos cogombros. Eo principio
da fin do mundo. Cando os alemdns non saben que facer é que o mundo estd fodido.

-Digollo ao director. Vaille escribindo se tal. Cres que o alcalde chegard 4 fin do
mundo ou vai ter que marchar antes?

45



-Pero que tio. Por qué non llo preguntas a el? Creo que quedou claro que quere
seguir e que pactard.

-Pero haberd ofertas como as de Baltar ao Bloque?

-E dalle. Ainda estou féra. Incluso poderia correr a lista mdis e nin sequera seria
concelleiro. Deberias facerlle esta entrevista ao alcalde. Ainda que parece que perdeu
algo de capacidade verbal.

-O que eu queria era enteirarme do que pasa.

-Iso ¢ o que queremos todos.

-Dime con quen ten previsto pactar o alcalde, el non daria un paso sen contar contigo.

-Pois creo que xa leva dado varios.

-Cres que os independentes apoiardn ao alcalde?

-Ti que cres?

-Creo que estades mareando a perdiz mentres gafiades algo de tempo.

-Eres un “monstruo”.

-Vefia, ho. Mellor os socialistas ou mellor os outros.

-E non eran mellor todos?

-Non marees, home.

-Non che parece unha solucién, un goberno no que participe todo o mundo.

-Pois invita tamén aos acampados.

-Eu non lles quito razén, pero eles escolléronse a si mesmos. Non parece democritico.

-Estaste volvendo socialdemdcrata. Iso quere dicir que ides pactar co PSOE?

-Porque ti cres que o PSOE é socialdemocrita? En comparacién con que?

-Vai ser que si...

-O que che pasa a ti é que non estds escoitando. Vai ser todo mdis grande. Eu apos-
tarfa por unha solucién que non se viu en ningin lado. Unha solucién que sirve moi
ben en tempos de crise. Sorpresa, sorpresa.

-Pois dime por onde van os tiros.

-Vas prender a gravadora?

-Non, que entén non dis nada.

-E que non che dixen nada.
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CAPITULO 22: A MARCA DOS INDIGNADOS

Dous minutos antes de entrar en Crechas pitoulle o mébil.
-Falei co alcalde. Di que vas ser o concelleiro en cap e que es o responsable das

negociaciéns para o pacto. Céntame a folla de ruta.

-Neno, por que non publicas o que che dixo o alcalde e pasas de min un pouco.

Supofio que che dixo todo iso para desviar a atencién, xa sabes que lle gusta o rollo do
Mago Antén: nada por aqui, nada por ald.

-E ti es a pomba...
-Eu son a cachonda esa que levan sempre, agora exhibeme e mentres tanto manobra.
-Iso podo publicalo?

-Podes publicar unha desas frases que tanto vos gustan e non din nada: queda unha

semana e serd de infarto.

-Cando menos dime cara a onde te vas inclinar.

-Agora mesmo cara 4 barra porque vou entrar no bar ese no que estudaches a carreira.
-E cando saias?

-Inclinareime a ir para a casa.

-E no politico?

-Se puidese, inclinariame por min mesmo. Pero tampouco podes publicalo.

-QOes, cal ¢ a diferenza entre o PSOE e o PP?

-Agora mesmo, quince dias por ano traballado en caso de despido.

-Iso si que podo poiielo, non?

-Iso ¢ a realidade. Ese non ¢ o voso negocio.

Levaba case un mes sen pasar por Santiago e case se alegraba de non ter que vir.

Non estudara en Santiago porque non estudara, pero non sentia ningunha atraccién
polas tres castas de Compostela: curas, universitarios e funcionarios. Agora xa non se
vian tantos dos primeiros, pero a cambio habia moitos mdis politicos. A politica tamén
¢ unha cuestién de fe. Corenta anos de historia para ese cambio tan pequeno parecian-
lle unha estafa. Pero calaba, porque el formaba parte da estafa.
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O conselleiro estaba saudando. Ese o é traballo dos conselleiros. Deixouse ir ata o
grupo. O conselleiro falaba de Nova lorque.

-Concelleiro! Seguro que hai moito tempo que non entras aqui.

-De entrada, non é moito dos meus pero non lle diria que non se estivese no meu
pobo.

-Hoxe, ademais, hai actuacién. Camilo Franco e Magin Blanco. Spoken word. En
Estados Unidos estd moi na moda.

-Nunca inventamos nada. Somos os campiéns da fotocopia.

-Estds revirado e ainda non viches o que din. Botamos un ollo. Invito eu.

Estdbanlle botando unha de Alaska. Con 4nimo demoledor. Pero Alaska non era
mal fichaxe para as festas. Despreocupados si que parecian. Sacaron a cabeza dun oso
e falaron moito de cartos. As prioridades sempre acaban por verse.

-Conselleiro, non querards calzarme un festival deste rollo?

-Non... E xornalista. Hai que estar a ben.

-Cal deles?

-Pois o que non sabe facer nada coas mans.

-Pero si quero montar un festival. Xa sabes que andan os dnimos disparados e un
referente positivo faria moito ben.

-Canto?

-Diso seguro que sabes ti mdis ca min. A idea era facer un festival. Tifia pensado
que Lucia do Incio e Luz Casal no mesmo concerto podian ser unha boa baza.

-Pero tes que buscarlle un argumento.

-Elas son as duas galegas e internacionais. Ese é un argumento.

-Digo un argumento ao festival, un concepto, que a xente capte nada mdis escoitar
0 nome.

-Como Cidade da Cultura?

-Vas por mal camifio. Tes que saber cal é marca dos tempos, que busca a xente. Iso
é o primeiro dun festival, saber a idea de conxunto, que tipo de espectadores podes
atraer, a que sociedades queres chamar. Estin pasando cousas e ai podes ter xente, por
exemplo, cal ¢ marca dos indignados?

-Quechua?
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CAPITULO 23: MANIA PERSECUTORIA

Se a cdmara dun satélite espia puidera seguir os movementos do concelleiro, cal-
quera analista da CIA que non fose Jack Ryan saberia que lle prestan os luns. Tamén
poderia especular con que os luns son o contrario ao domingo e por iso lle prestan tan-
to. Porque os luns sempre hai algo que facer. Pero a CIA s6 estd interesada en lugares
con armas ou con cartos. Que vefien sendo a mesma cousa.

O informe sobre actividades do individuo comezaria por un encontro nunha loca-
lidade a trinta quilémetros do seu domicilio cun home que, tras investigacion paralela,
resultou ser o voceiro do PSOE (Partido Socialista Obrero Espafiol) no seu mesmo
distrito municipal. O encontro durou 42 minutos. Os coches sairon en direcciéns con-
trarias. O seguimento s6 estaba asignado para quen recibe o nome clave de Concellei-
ro. Tras conducién lixeiramente temeraria, incorporacion 4 autovia Rias Baixas, viaxe
de 50 minutos. Encontro con outro home que, tras nova investigacién, resultou ser
concelleiro electo polo PIN (Para Independentes Nos). 83 minutos. Os coches dos
dous individuos saen na mesma direccion, 4 altura da capital provincial diverxen as
rutas. Seguimento s6 a C. Dirixese ao centro da capital. Ingresa coche no aparcamento.
Séntase nunha terraza da rua peonil. Agarda 5 minutos. Chega un mozo. En investi-
gacion paralela, a identidade do rapaz resulta ser a do fillo da ex concelleira Ramona
Dominguez, cofiecida por Ramonita. 28 minutos e dous cafés per cpita. Concelleiro
retira o coche do aparcamento. Conduce 15 minutos, tréfico denso. Dirixese ao centro
comercial. Coche no aparcamento. Perda de seguimento durante 12 minutos. Reapa-
rece nunha das terrazas superiores dos bares. Novo encontro. O individuo é cabeza de
lista polo BNG (Bloque Nacionalista Galego). 21 minutos. Acabado o encontro, per-
da de seguimento durante 9 minutos. Reaparece automébil na saida do aparcamento.
Conducién durante 40 minutos. Regreso ao seu domicilio. Permanencia en domicilio
ata as 5 PM. Viaxa en coche ata o Concello. Antes de entrar no edificio dirixese ao bar
da praza. 15 minutos. No traxecto entre bar e Concello recibe chamada de teléfono.
Transcricién:
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-Ola

-Conseguiches algo?

-Iso teria que preguntarcho eu a ti.

-Os dias voan e non sei que queres facer. Teriamos que pechar agora o asunto.

-O conselleiro quere algo con mdis concepto. Algo que se poida vender directamente.

-Pois non entendo como non lle gustou o asunto das mulleres...

-Creo que dixo que lle faltaba algo de definicién.

-Temos que amafiar xa.

-Non te apures, ainda tefio un as na manga.

-Pero se vas en manga curta...

-Estasme vendo?

Corte da comunicacién. O concelleiro parase na porta do Concello para contestar
de novo ao mébil. Transcricién.

-Estasme vendo ou non?

-Véxote vir, pero creo que non son quen esperabas.

-Mecagho nos xornalistas.

-Non es orixinal. As empresas periodisticas tamén o fan.

-Segues preocupado?

-En tres letras: e, erre €.

-Iso pdsavos por confiar na dereita.

-Miis confiado pareces ti.

-Menos do que cres. Ti es dos que van a concertos e esas cousas?

-Depende do tipo. S6 vou a concertos de xente con mdis de trinta anos.

-Podias botarme unha man. Tefio un festival por facer. Unha opinién estaria ben.
Pero ten que ser 4 marxe do xornal.

-A marxe xa me pofien eles.

Fin da comunicacién.
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CAPITULO 24: A GUERRA DAS MENSAXES

As veces vexo satélites. Andan entre nés. Aparecen e desaparecen seguindo un
calendario de mareas non publicado. Sempre admirei os satélites. O brillo con que se
deixan mirar. A resposta metdlica coa que impofien os seus intereses. Chegan como se
fora natural. Pofien as marcas e din o que hai facer. Pero nunca preguntan.

A reunién estaba tensa. E un asunto de cores. O alcalde descolgou o teléfono ver-
mello e apareceron os cascos azuis para marcar territorio. Habia dous tipos. Traxeados.
Con garavata. Escoltaban ao alcalde mentres falaba. O discurso era mdis ben melan-
cdlico. “Todo o que eu fixen por este concello. Unha vida entregada. Un pasado moi
humilde. Un presente ben cementado”. Os satélites sorrian arredor do alcalde. Pero el
non parecia decatarse de que daban voltas arredor doutro planeta. Sempre admirei aos
satélites, tefien moito que gafiar e nunca perden nada. Por fin, un deles tomou a palabra
para explicar que cada concello conta. Facer un esforzo por sumar. Chamar polos que
son coma nés. Pactar sen ceder. Sacrificarse para o ben colectivo. Un deles miraba para
min. Pero eu miraba a Ramonita.

Os cascos azuis razoaban a siia proposta de pacificacién. O importante era conser-
var a alcaldia porque este concello non se merece outra cousa. Porque a crise non pode
pararnos e porque as soluciéns estin na nosa man. Pero o meu mébil estaba noutra
guerra. A guerra das mensaxes.

Obras x respaldo?

Todo mandato?

Dedicacién exclusiva?

Imos ben. Mafii definitiva.

O alcalde seguia achicando o seu campo. Ainda estamos a tempo de recuperar a
dindmica. S6 necesitamos a maxia dos vellos tempos. Hai frases que non se deberfan
dicir en ningun caso. As das peliculas. Mirou para o rexedor e viuno atravesar unha
fronteira. Era un rei marchando lonxe. Que ¢ o exilio?, preguntaria. O exilio es ti.

O teléfono treme como un terremoto que non pode pasar das 140 letras.
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Non podemos apoiar alcalde. Aceptariamos goberno minoria alcalde noso.

Demasiado lonxe. Unha concelleria con dedicacion?

Os cascos azuis despexan os accesos. Que bonita ¢ a pacificacién. Cando eles mar-
chen, cando quiten os sorrisos e as garabatas, as catro frases de sair na tele, e recuperen
a tranquilidade do coche oficial. Cando marchen, os mortos que deixardn tirados
seran nosos.

Lixeiro tremor. Hai que gardar o mébil noutro peto.

Boicot formacién de corporaciéns. Sébado, 11. Desde 9 AM. Concentracién diante
dos concellos. Indignacién ou nada. Pésao.

Ramonita, ramonita, por que o educaches tan ben. ;)))

Todo o mundo en pé. Agora vefien as frases de verdade. O rito do segundo rito.
Os cascos parecen protexer ao alcalde, pero en realidade estin dando comezo ds stas
honras funerais.

O teléfono vibra xusto cando coronel choca as cinco. Dobre descarga.

Concelleiro, cando quedamos para resolver o do festival?

Os periodistas sempre estin no seu propio conflito.
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CAPITULO 25: VOCES DE MULLER

-Non podias ter buscado outro lugar para quedar... Ea segunda vez en menos
dunha semana que entro.

-Hai sitios peores. Hoxe presentaban aqui un folletin politico e xa aproveitei. Apro-
veitamos a terraza, concelleiro?

O concelleiro non ten calma para as terrazas. Pero calcula que, noutra situacién
calquera, buscaria a terraza, un vasodilatador e unha ollada en modo periscopio. Disi-
mular, que gran recurso.

-Concelleiro, queres que che propofia algo ou xa sabes o que buscas.

-Xa che digo o que tefio. Un festival de cantantes galegas, pero internacionais.

-Por internacionais que entendes, que saian na Televisién Espafiola ou que can-
ten en Portugal.

-Non empeces, anda. A idea é reunir nun s6 concerto voces de mulleres galegas,
meter a televisién polo medio, facer moito, moito ruido. Que vaia moita xente e, se a
cousa funciona, seguir outros anos.

-Dabas para dirixir o Xacobeo.

-Os nomes que tefio en mente son Luz Casal, Lucia do Incio...

-Non esquecerds a Marta Sinchez. ..

-Que fallo... En cuestién de nomes que bos sodes os xornalistas. Para que vexas
que haberd todo tipo de musica tamén pensara en Rosa Cedrén e Cristina Pato.

-Af véxolle unha posibilidade a que canten xuntas as uxfas. Unha cousa asi Uxia &
Ugia. Igual tamén che tifian un toque as Malvelas. Claro que con ese cartel non sei se
conseguirds mover aos indignados.

-Eu tefio que mover ao conselleiro. As cousas son asi, primeiro hai que mover os
recursos. Hai dias que incluso parece que a xente non ten nin que vir.

-Para iso era mellor que o fixeras na Cidade da Cultura.

-Quédame un pouco lonxe.

O teléfono do concelleiro soou. Disimulou ansiedade facendo que buscaba polos
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petos da chaqueta cando sabia que o tifia no da dereita do pantalén. Ergueuse para
coller distancia do periodista e tamén da terraza da Casa das Crechas. Non lle deu ao
botén ata que considerou que ninguén poderia sequera escoitar un besbello.

-Si?

-Feito.

Escoitou como un clic. Pero non soubo se era do mébil ou da sia cabeza. Todo fixo
clic, como cando todas as pezas encaixan. Deu volta sen dar calculado todo o que esa
palabra supufa e, mentres buscaba entre a conmocién particular e o balbordo da terra-
za a mesa na que estaba, o periscopio bateu sobre ela. Demasiado soa para ser certo.

-Todo ben, concelleiro?

-Diria que si.

-O teu festival estd ben, pero creo que debes darlle outro toque.

-Os toques, depende.

-Que che parece grupos un pouco mdis modernitos que tefian cantantes. Pero non
os de agora. Digo grupos que foron e que se xunten para un dia. Se non queres mestu-
rar, pono o dia anterior.

O concelleiro non se concentraba nas posibilidades porque estaba mdis atento 4
soidade da outra mesa. A soidade ¢ un concepto moi relativo.

-Aerolineas Federales, Fresones Rebeldes, Rubi y los Casinos, Alaska... Podo fa-
cerche unha lista. Deste xeito poderias vender a cousa como as mulleres que cantan
agora e as que cantaban antes cando era mdis dificil ser muller e trunfar.

-E dificil ser muller e trunfar? Paréceme ben o que dis. P6desme mandar mafi
unha lista para ver como amafio? E mira se das cun titular que o defina todo. Na vida,
como no futbol, o importante son os titulares. Por certo, iso das reuniéns non quedari
un pouco nostilxico?

-Xa non se chama nostélxico. Diselle vintage e vende.

O concelleiro saiu na direccion contraria 4 que tifia o coche. Ela seguia ali. Soa. El
tifia unha oportunidade e moito desentreno. Botouse para diante.

-Que fas?

-Eu canto.
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Foi nun pobo con bar. Pase o que pase neste pais todo acaba conducindo. Sempre
hai un coche polo medio. Quizais por iso as axudas 4 industria automobilistica. O
concelleiro conduce de alborada. Vai ao xeito, con cara de pénfilo, mentres a radio
o vai devolvendo a unha realidade na que todo o mundo acusa a todo o mundo. Esa
realidade na que a empresa con mais futuro parece ser a do cobrador do frac. A radio
vai dando un listado dos concellos que non poderdn pagar as néminas neste mesmo
mes. E si. Estd o seu. Mecago na cona. Pero a cabeza véiselle. A cabeza marchalle pero
a realidade insiste en traela de volta.

Pita o mébil. SMS. Pasa polo meu despacho. O teu alcalde.

A estrada curvase e con cada curva venlle unha dibida. Hai que ser elegante cos
vencidos? Estdn realmente vencidos? E se non estin vencidos para que serve a ele-
gancia? Deberia pasar pola casa antes de ir ao concello. Quizais se lle note o trasnoite.
Quizais estea ben que se lle note. Haberd que subir o IVE de verdade? E aos artistas?

O despacho do alcalde estaba en calma. El esperaba algunhas caixas con papeis
dentro. E os retratos familiares deitados. Pero non. O despacho estaba coma sempre. E
o alcalde sentado na poltrona.

-Non penses que non me dou conta do que estds facendo.

-Alcalde....

-Cando entraches por primeira vez pola porta deste Concello eu xa era alcalde. De
verdade cres que podes facer algo sen que me dea conta?

-Alcalde... pero...

-Pero nada. Ostia, ¢ que non se pode confiar en ninguén. Pero vamos a ver, en que
estds pensando.

Pita o mébil do concelleiro. SMS. Pero non se atreve a collelo.

-T'i estds facendo ben o teu traballo?

-Pois... creo que...

-Pois non. Joder. Non.
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-Pois dime unha puta explicacién. E ddma xa.

O mébil volve a pitar. SMS. Estalle crecendo o nervio porque o mébil non calma e
o alcalde afoga. Quizais fallou a operacién. E o mébil sabe mais ca el. Ou se perderon
os apoios mentres el andaba a outra cousa.

-Alcalde, igual non todo o que escoitas ¢ certo... Hai que facer as cousas en funcién
das circunstancias e 0 momento agora pide outra cousa...

Pita o mébil. SMS.

-Outra cousa, outra cousa... Me cago na inocencia, de verdade vas organizar un
festival de mulleres e non vas traer a Pili Pampin. De verdade non tes pensado algunha
homenaxe a Ana Kiro. Pero ti para quen pensas que gobernamos, para uns tipos con gafas?

-Alcalde, chega con que o digas...

O concelleiro sae do despacho, agarra o mébil sen sacalo do peto do pantalén e
mentres pasa por diante de Lita pidelle que chame ao da empresa de espectdculos para
que localice a Pili Pampin e que busque xente co repertorio de Ana Kiro. Pero para xa.
Que o leén non descansa.

O despacho do concelleiro rodea ao maébil.

Mensaxe 1.5)))))))))))MN)MMNININNIN)))

Mensaxe 2. Salvo mellor oferta, asbtencién.

Mensaxe 3.:D ;D :D ;D :D;D:D;D:D;D:D;D

Mentres pousa o mébil calculando que facer volve pitar o aviso de sms.

Mensaxe 4. Pidechas o corpo nenifio, estou disposta carifio, a darche cafia.

As veces a luz aparece como un cruce cables. Cando todo fai clic. O concelleiro
contesta ti cantarias o repertorio de Ana Kiro?
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CAPITULO 27: PUTAS CANCIONS DE AMOR

Cando as canciéns de amor empezan a ter sentido € que ti o estds perdendo. Agora
mesmo hai na cabeza un bipartito mal levado. Estd a ansiedade de deixalo todo atado
e ben atado antes de que 4s doce do mediodia de mafid os concelleiros comecen a selo
de xeito definitivo. E logo estd esoutro asunto que non deberia ter nome, pero que o
fai xirar como a roda do muifio. O concelleiro séntese en guerra. En guerra contra o
mundo, en guerra entre os dous hemisferios do cerebro. En guerra co tempo e coa
distancia. Coas horas que faltan e coa distancia que hai. Terd que ser polvo. Pero polvo
namorado.

As duas partes dos bipartito interior que bule tefien sen embargo un interese co-
mun. Agora descansa por riba da mesa. Displicente coa sda labor. Indiferente ante os
desexos. O mébil descansa en paz mentres as canciéns persisten. O mébil descansa en
paz mentres o concelleiro non deixa de asedialo cunha mirada cada vinte segundos.

Agora chega a ultima parte. Hai que convencer aos propios. O mébil permanece
inmébil. Deberia botar man del, marcar os nimeros dos concelleiros do seu grupo e
botar a rede. Pero quizais nese tempo chegue unha chamada que non poderi atender.
Vai distraendo o tempo. Por favor, sefior Movistar, non hai un sms para min?

Pero convencer aos propios é sempre o miis dificil. E s6 unha chamada. Unha ar-
gumentacién con promesa. Bota man do teléfono, pero non estd seguro do momento.
Mira na pantalla que a icona das mensaxes non se manifesta. No me faltes nunca, yo
tengo derecho a ser feliz. A idea é cambiar de aires o rumbo do concello, sen cambiar o
rumbo. Desde que te conozco soy mucho mejor. Imos facer un acto de postcampafia elec-
toral, o primeiro do mundo, e imos contar todo o que se vai facer e ai vas ver como
fixemos ben. For every kiss you give me i'll give you three. Tefio un programa e ainda estou
en disposicién de facer outros tres, case todos xuntos. Se os demais estdn de acordo, ti
non podes dicir que non. Quando dico che ti amo, credi a me. Estamos en marcha. Faime
caso. Love you forever and forever, love you whit all my heart.

Como ensaio non estaba mal. Pero quizais estaba sendo pouco convincente. Non
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se concentraba porque tifia na cabeza outra cousa. Somos novios, mantenemos un caririo
limpio y puro. Somos traballadores dos desexos. A ver se me van facer un ERE. Por gué
nomn me enseriaste cdmo se vive sin ti.

Pulsou no mdébil e buscou na axenda Moncho. Os tempos estaban chegando. In-
cluso antes que os sms.
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CAPITULO 28: AND IN THE END

Todo limpo. Todo colocado cunha pulcritude de sabado pola mafd. As bandeiras,
o retrato real, as cadeiras cada unha contra o seu espazo. O bastén de mando, sobre
a mesa, esperando unha man que o faga valer. Hai calma no interior e ruido no exte-
rior. O alcalde entra pola porta grande e o concelleiro pola pequena. Os demais vanse
colocando con certa indefinicién porque ten que haber un momento no que ninguén
mande. Ainda que sexa s6 por dous minutos. O alcalde dd orde de comezar e manda
a Lita traer a urna. Férmase a mesa de votacién e proclimanse os candidatos. Ningin
dos catro nomes que se proclaman ¢ o do concelleiro. Cada voceiro anuncia que votard
polo seu. O alcalde permanece tranquilo, o concelleiro permanece tranquilo. Ramonita
chora na esquina norte do salén de plenos. O fillo de Ramonita berra na praza: “manos
arriba, esto es un contrato”.

Os novos concelleiros desfilan para votar. O cruce de ollos co concelleiro debeu
advertirlle ao alcalde que algo non fa ben. Pero estaba demasiado atento 4 oposicién
e a cerimonia vai mdis ripida do previsto. O secretario abre a caixa para ler os votos e
ao voceiro dos independentes séalle 0 mébil anunciando unha mensaxe. O concelleiro
séntese aliviado ao ver a cara de susto que pon. Algo fallou, pero os votos xa
estin dentro.

O secretario comeza o reconto. O primeiro voto é para o alcalde. O segundo e o
terceiro voto son para o BNG. O cuarto voto leva o nome do concelleiro. O alcalde
mira para o seu grupo, mira para os independentes, mira para os socialistas mentres
todos miran para outro lado. O quinto voto proclama o nome do concelleiro. Conce-
lleiro. Concelleiro. O alcalde crava os ollos no concelleiro que crava os ollos no mébil.
Concelleiro. Os fotégrafos comezan a retratar ao concelleiro xusto no momento en que
comeza a sentirse gafiador. O ultimo voto leva o nome de concelleiro, pero ¢ o voto
que lle vai permitir deixar de selo. O secretario levanta a voz para dicir o nome do novo
alcalde. Os fotdgrafos regalan os disparos.

O secretario chama ao traspaso do bastén de mando. Baixo a mirada indiferente do
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rei encéntranse dous homes con camifios que se separan. Un acaba de descubrir pola
brava o carreiro dos elefantes. Qutro séntese como o macho alfa da manada. Arrimanse
4 mesa pero o ata agora concelleiro non se atreve a achegarse mdis ao ainda alcalde. O
secretario entrega o bastén ao alcalde. Cando o ergue, o concelleiro sente a ameaza e
encolle un pouco a cabeza como para protexerse dun golpe. Esa serd a foto do dia. O
ruido das cdmaras apagard a frase dun alcalde a punto de pofier fin a unha época. “E
ti? Bruto”.
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Discurso de postcampaia

Como alcalde voso que son débovos unha explicacién e esa explicacién véuvola dar
como alcalde voso que son. Moitas grandes palabras se pronuncian estes dias para xus-
tificar as cousas que pasan. Pero as grandes palabras xa non valen. As grandes palabras
valen o mesmo que as outras. Iso é o malo das palabras. Por iso eu queria hoxe aqui pre-
sentarvos alguns feitos. Ainda ¢ pronto, pero hai alguns feitos. Hoxe son alcalde e hai
vinte dias quizais isto fose considerado milagre. Tamén pode ser considerado ambicién
e non vou negar ningunha das ddas cousas. Porque estou aqui para darvos explicaciéns
non do que pasou senén do que queremos que pase. Pasou o que pasou. Pero creo que
agora estamos mellor que hai un mes.Os avances requiren sacrificos, pero non tefien
que facelos todo o mundo. S6 tefien que facelos os que estin sinalados para facelos.

Era necesario cambiar as palabras. Pero cando a xente non quere cambiar as pala-
bras, ent6n hai que cambiar 4 xente. Pode parecer mal ou parecer ben. Eu entendo o
que di José Luis cando di que el actuaria doutro xeito, pero mentres o resto actde asi
n6s non podemos cambiar tampouco.

E sen embargo sempre quedan camifios para andar. Nos concellos a politica non
sirve para nada. Non sirve para facer aceiras, non sirve para facer casas, nin para reco-
ller o lixo (igual para iso si que sirve), non sirve para pofier puntos de luz. Por iso son
partidario de prescindir da politica e utilizar a xestién sen deixar de lado 4 xente.

Son partidario de aproveitar os defectos. Por iso quero aproveitar o meu daltonis-
mo para demostrar que non tefio preferencia por ningunha cor politica.

Quero anunciar un goberno de concentracién municipal. Un goberno no que es-
tean representados todos os partidos que hoxe forman a nova corporacién e, se non
queren todos, cando menos estardn case todos. Isto non supén un reparto de cargos,
senon un reparto de responsabilidades. Como xa imaxinaredes a responsabilidade é
madis importante que o cargo. Pero o cargo é necesario para exercer a responsabilidade.
Deste xeito, o reparto de responsabilidades vai quedar asi, ata nova orde. A concelleria
de obras vaina xestionar o PIN (Para Independentes N6s). Economia serd para os so-
cialistas, industria para o meu grupo e cultura, que serd levada pola mesma persoa que
ata agora, este que lle fala. Se alguén quere sumarse ainda estd a tempo.

Como dice Alberto, non estd na nosa man solucionar o paro. Pero tampouco non
me resigno a que as cousas queden asi. Tefio confianza absoluta no que podemos facer
e por iso vou propofier un novo contrato entre o concello e os seus cidadins de xeito
que entre todos poidamos facer algo para mellorar as condiciéns. Por iso creo que en
tempos de crise hai que aumentar as inversiéns e reducir os gastos.Tamén creo na ca-
pacidade do comercio e dos traballadores do noso concello e por iso o seguinte plan de
obras que vou presentar estardn todas feitas por empresas locais que deberdn acreditar
o uso de traballadores locais.

O plan de obras ¢ en si mesmo un programa de goberno. E se estades preocupados
porque este plan tefia que ser coordinado por unha concelleria do PIN xa vos adianto
que hai entendemento total. Os bipartitos s6 son malos cando hai ddas partes. Aqui
todos queremos o mesmo. Da transversalidade deste plan podedes deducir a intencién
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de colocar ao noso concello non s6 neste século. Tamén no seguinte.

Somos conscientes da importancia do turismo para o futuro. Tamén somos cons-
cientes da cantidade do incremento do parque mobil de tendas de campafia en Galicia
e en Espafa. Queremos adiantarnos ao que pode ser este mesmo verdn e imos declarar
acampables todas as prazas do municipio. Isto, en realidade, serd sé a primeira parte
dun plan para declarar o noso concello primeiro municipio acampable de Espaa e
Portugal. Na primeira parte deste plan colocaremos en todas as prazas e tamén en
todas as rotondas equipamento para facilitar a vida dos acampados, incluindo wifi. E
isto, que pode ser entendido como audaz, non é mdis que principio, porque queremos
converter o concello no cimping mdis grande do mundo. Isto supord o redesefio de
todos os espazos publicos e o axeitamento dos servizos a esta nova caracteristica. Este
plan estard coordinado por Rodolfo Dominguez, mdis cofiecido como o fillo da excon-
celleira, Ramonita.

Pero para que a xente cofieza esta nova potencialidade do noso concello, como diria
Mariano, hai que facer propaganda. Queremos que a xente que vefia tefia un motivo
claro e chamativo.

Tamén temos un plan para isto. Imos converter o municipio nun motor cultural
de primeira orde. Tres serdn os argumentos fundamentais. O primeiro é a construcion
dun espazo interdisciplinar de vocacién cultural que se chamard a Parroquia da Cul-
tura. Para non traizoar a nova identidade do concello, todos os espazos relizaranse con
tendas de campafia, carpas e elementos mdbiles, o que, ademais de evitar gastar cartos
en cemento, permitard que se instale no noso término municipal unha franquicia de
Decathlon.

Pero os edificios, por lixeiros que sexan, non sirven se non ocupan. Hai duas lifias
de apoio para esta nova parroquia cultural. A primeira delas convertirase nun festival
musical de caricter internacional con protagonismo absoluto das voces femininas. Vo-
ces de muller serd o nome deste festival dos que estdn confirmados os nomes para a
primeira edicién de Luz Casal, Marta Sdnchez, Rosa Cedrén e Cristina Pato, Lucia
do Incio, Alaska e moitas mdis. A outra accion ten que ver coa preocupacion pola pre-
servacion e mellora da nosa cultura e das suas esencias. Despois de buscar, chegamos
4 conclusion de que unha parte principal da nosa cultura ten que ver cos eiros. Case
todos os apelidos que acaban con esas letras fixeron aportacions fundamentais 4 nosa
cultura. Este ano comezaremos polas letras, pero cada ano iremos ampliando a outras
disciplinas artiticas.

Como dirfa Roosvelt, en tempo de crise non é momento de achicarse. Quizais
algunha xente pense que son un trinsfuga, pero eu non cambiei de partido, sé din
un paso adiante para acabar cun problema. Eu sigo no mesmo lugar, pero o mundo
cambiou. Ainda dirfa mdis, dirfa que acabamos de aportar unha solucién ao mundo da
politica, porque, como dirfa 0 meu amigo Camps, que tefias que cambiar de traxe non
significa que tefias que cambiar de habitos.
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